1961年秋我进了大学校门,工作后,才知道枣庄在这年建市。风雨沧桑,50载过去。我已近耄耋之年,思前想后,百感交集,往事像“过电影”一样,50年岁月,历历在目。
《洪湖赤卫队》海报
《烈火中永生》海报
《野火春风斗古城》海报
《红珊瑚》海报
电影,是我终生爱好。在大学校园8年里,没进过电影院,因为是露天放映,不需要电影票,基本上每周六晚上放一场,操场上人山人海。其实早在星期四、五,学生们就开始打听放什么电影片,周六晚饭后,各自挟着小方凳忙去占位,也有用石头、砖头摆位的。回想起那两小时真是很大的艺术享受。散场时,头顶小方凳的人群缓缓地、依依不舍地慢慢离去。《洪湖赤卫队》《烈火中永生》《野火春风斗古城》《红珊瑚》,这些红片子就是那个时候看的,至今刻骨铭心,念念不忘。
《白毛女》海报
平生第一次看电影,是在孩提时代的1952年冬。一日吃过晚饭,我约几个小伙伴早早跑到9里之外的任土楼子村西一块场地里,远远看见一块白布高悬空中,不知为何物,到处人山人海,好不热闹。放映机上的小轮子开始转动,幕布上跑出了能说话的人,听说放的是《白毛女》(东影厂1951年出品)我有说不出来的新鲜和好奇。放完后,大人们在回去的路上七嘴八舌议论起来,“噫,这玩意真好!”
枣庄东方红电影院 杜衍纯摄
20世纪60年代末,我从四川调到枣庄。从事采煤工作,住在老市委对面的和平街,就在东方红电影院附近。70年代初,两个幼小的孩子居然和我一样迷上了电影,能买上票更好,买不上票,就夹在人缝中汇进去,孩子五六岁,最关心的是能天天看电影,大多是买电影票进场,有时从正门混入电影院,也有从侧门进去,还有几次从刚挖的墙洞爬进去,孩童是“只达目的,不择手段”的。但这次两个孩子的电影票是终生难忘的。我和八十多岁的原电影公司经理白志忠一起旅游台湾时,还谈及那两张电影票的事。
《闪闪的红星》海报
这个电影是《闪闪的红星》,放映前半个月,贴出海报,前五天开始售票。我连续三天去排队买票,因人太多而落空;回到家里,受到娘仨的数落;我才觉得我没有什么大本事。第四天刚下班,我又去排队,怎么买票人越来越多,一问才知道是“过路片”,枣庄只放映一天,我愈发觉得恐慌起来,只好通过熟人去找老穆。我找到老穆,先在他代销店买了一包烟,给他敬上烟,他一听,“不好办啦,票卖完了”,我傻眼了。
进家刚开口,两个孩子蹦了起来,女儿对妈吼说:“你干什么药材公司,你怎么不去电影院工作?”全家又去找老穆,幸好只隔一排房,孩子的妈说:“老穆哥,帮帮忙,能匀出两张电影票,孩子闹得他爸过不了关。”穆师傅看见两个孩子泪汪汪急切盼望的眼睛,从内衣上口袋里掏出两张电影票,递给了孩子,说这是他留给他的几个孩子的票。一家人头像鸡啄米似的感谢。
《闪闪的红星》中潘冬子剧照
我至今清晰地记得儿女们蹲倚在墙角专注看电影的面孔,因为有票无座,人太多。电影看过后,儿子非要穿潘冬子那样的军装,岳母会裁剪缝纫,至今仍留着儿子戴红领章端着枪的潘冬子式的照片。 电影为何对老幼有这么大的吸引力,这话还须从头说起。
电影《火车到站》
从我藏书《电影手册(1980年面世、共114页)》看,“曾被爱因斯坦誉为自古迄今最伟大的发明家的爱迪生,在1887年即致力于发明电影片的工作”,“1889年10月6日,他创制成功了电影留声机’,并放映了世界第一部有声的电影片”,“1895年12月28日,巴黎第一次售票公映电影《拆墙》、《火车到站》《水浇园丁》等五部影片”,“这一天,被不少电影史家确定为电影诞生的日子”,也是电影票的“首用日”。
《电影手册》
一百多年来,中外生产电影片数难以查清,但也有不少盘点之作。如按字数计的“片名集锦”,就有中国电影近四百部,《电影手册》更有详尽历数介绍。
20世纪五六十年代的电影明星照片集排,广泛地宣传至城乡人间。观众喜好的电影插曲,当年印成现3寸大小的歌片,几乎青年人都有,我保存的近三十多张,因拆迁搬家不便找见而无法拍照。
大的电影海报印的都很精美,见一次张贴,就会脑海振奋;电影宣传小报,当年爱不释手,摆在办公桌上,或整日放在手提包里,至今我藏有枣庄电影公司印发的《枣庄电影》,有六七十份,已装订成册,其中1978年的首发,二三期居在其中。
一份《新影北影报》第一期,在2010年日照集报会上拍卖,100元一张。六七十年代的《大众电影》杂志,则是月月盼来,一睹为快。记得上大学时,把每期的明星大照如赵丹、张瑞芳、于洋等的,偷偷地贴在木箱子的里板上。
《脚印》海报
近七十岁的季长春先生说,大约是1974年夏,台儿庄放露天电影,大门外等待的人很多,当时文娱生活很缺乏,还要批林批孔,都等《脚印》开门放映。天快黑了,大门才开,人潮水般地涌入大院,人被挤倒了,后面的人踩着倒下的人身上被追推入院内,想起来真后怕。这次踩伤住院十多人。两角钱一张票,票房吃紧,这因为文革像沙子堵水一样。应时电影《春苗》《创业》放映,外國电影进来冲垮了沙堤,人如洪流激昂澎湃,可见人们对丰富文化生活的渴求。
《春苗》剧照
《创业》海报
人们这么喜欢看电影,各人有各人的看法、想法和经历,酷爱、喜欢则是一致的。因为电影是供许多人同时观看的近代艺术,人类眼睛对所见景物、所听实声,如临真人真事之中,造成人文活动景象,念念不忘而能长期念存。何况剧情感人,催人泪下,感人之深是每个人都曾体会到的。至今电影艺术之技术,创新之多,更是其它表演技术无与伦比的。
参考馆内资料
《枣庄文史2011》
原题：想起那两张电影票
