如果把视线拉回到20年前的浙江，安吉县鲁家村村委会主任裘丽琴不会想到自己有一天能站在联合国的领奖台上；开化县金星村的老百姓不会相信“空气也能卖钱”；淳安县下姜村不会坚定写下“下姜村，梦开始的地方”……

将之江大地上这些“不敢想”变成现实的，是2003年时任浙江省委书记习近平主持和倡导的“千村示范、万村整治”工程。

在20年的不断探索和实践中，“千万工程”造就了万千美丽乡村，造福了万千农民群众，也让世界看到了一个古老民族的美好未来。

“走过一村又一村，村村都是垃圾村；走过几十个垃圾村，才找到一个示范村。”

这是21世纪初浙江农村的普遍现象。当时，全省3.4万个村庄里环境较差的有3万个。

村与村、乡与城之间的发展落差，摆在了刚刚履新的习近平面前——一边是工业化、市场化、城镇化迅猛发展，经济水平跃居全国前列；一边是乡村的水脏山秃、垃圾成堆，环境问题严峻，群众健康受到威胁。

如何改善农村生态环境、提高农民生活质量？

2002年12月15日，习近平走进梅林村考察调研。

梅林村，杭州萧山33个“样板式新农村”之一。在这里，新式住宅、中心公园，水、电、煤气等配套一样也不少，连片绿地沿1800米长的村道铺展。

看到村庄整洁，规划有序，百姓安居乐业，习近平提出要建设一批标准化、规范化、全面发展的，在全省乃至全国都叫得响的小康示范村镇。

翌年5月，习近平来到宁波奉化滕头村调研。

过去，滕头村“田不平，路不平，亩产只有二百零”。时任村党委书记傅企平讲述了滕头村的变迁——1993年，村里成立村级环境保护委员会，上任何项目都先由环保委把关。这些年，村里环境好了，村民环保意识也提升了，大家自发保护花草树木，全村绿化覆盖率近70%。

习近平听后，很受触动：“一个人如果家里很整洁、环境很好，做人做事的信心也会提高，人改变环境，环境反过来也能影响人。”

像这样的调研，习近平进行了很多次。他用118天时间跑遍11个地市，沉到一线，一个村一个村地仔细考察，真正把情况摸清、把问题找准、把对策提实。

△2003年6月，习近平在浙江“千村示范、万村整治”工作会议上发表重要讲话。

2003年6月5日，“千万工程”启动。习近平在启动会上作出明确部署：“今后五年，对一万个左右的行政村进行全面整治，把其中一千个左右的中心村建成全面小康示范村。”

时任松阳县委书记林健东回忆说，农村环境整治千头万绪，“千万工程”从农民最迫切的需求入手，整治垃圾、处理污水、硬化道路，加强整体规划，后来在整治范围、内涵上不断延伸拓展，造就了许多个美丽乡村。

在那个一些地方“重城轻乡”的年代，习近平坚持拿出五年时间，让一万个村改变脏、乱、散、差的面貌，可见决心之大。

△2006年5月25日，习近平在杭州市淳安县枫树岭镇下姜村调研。

作为省委书记，他亲自抓农村环境整治，力度空前。他强调，“千万工程”是“统筹城乡兴‘三农’的有效抓手、造福千万农民的民心工程，要让更多的村庄成为充满生机活力和特色魅力的富丽乡村”。

他提倡每年办一次现场会，而且在浙江工作期间每年都出席，“老百姓的口碑”是现场会选点的一条标准。

△位于浙江宁波奉化的滕头村，是全国首个村域5A级景区。

20年来，从“千村示范、万村整治”到“千村精品、万村美丽”，再到“千村未来、万村共富”，“千万工程”随着群众需求升级而发展。

正如习近平总书记所说：“要把那些农民最关心最直接最现实的利益问题，一件一件找出来、解决好，不开空头支票，让农民的获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续。”

金星村，钱塘江源头的一个小山村。

从前，村民靠“种种砍砍”为生，山林荒芜，经济落后。自“千万工程”开展以来，金星村逐步推进村庄绿化美化、垃圾集中收纳等。到2006年初，金星村已经变为山林茂密、绿树成荫的生态村，成为浙江首批全面小康示范村。

2006年8月16日，雨后初霁。习近平在村口对时任村党支部书记郑初一说：“这里山好、水好、空气好，将来通过‘山海协作’，空气也能卖钱。”

空气怎么卖钱？郑初一一时没明白这番话的含义，但他将这句话牢牢记在了心里。直到十多年后，看到来自上海的游客为了呼吸新鲜空气，专程来到村里住民宿，郑初一这才恍然大悟。

△2023年3月16日，浙江省杭州市桐庐县梅蓉村千亩油菜花竞相绽放，吸引游人休闲赏花。

“千万工程”从改善生态环境入手，改变的不仅是生态。

安且吉兮，浙江安吉，“绿水青山就是金山银山”理念在这里诞生。

借着“千万工程”的东风，安吉余村下决心关停了三座石矿、一家水泥厂，村集体经济和百姓收入立刻下滑。老百姓上哪儿去挣钱？村里怎么发展？村民经常向村干部“讨说法”。

2005年8月15日，习近平来到处在转型十字路口的余村。

炎炎夏日，狭小的村委会小会议室里，人们都在等待一个答案。

“我从安吉的名字，想到和谐社会的建设，想到人与自然的和谐，想到经济发展方式的转变。”习近平娓娓道来。

他对大家说：“在熊掌与鱼不可兼得的时候，要知道放弃，要知道选择。发展有多种多样，要走可持续发展的道路，绿水青山就是金山银山！”

9天后，习近平在“之江新语”专栏发表了评论文章——《绿水青山也是金山银山》。从此，在安吉乃至整个浙江出现了百个、千个像余村甚至比余村更美的村庄。

△浙江安吉余村矿山遗址变身美丽公园。

“千万工程”开启了绿水青山向金山银山的转化之路，拉动了产业兴旺、生态宜居的乡村振兴发展链条。

20年来，浙江农村居民人均可支配收入从2003年的5431元提升到2022年的37565元。截至目前，浙江农村居民人均可支配收入已连续38年居全国省区第一，城乡居民收入倍差20年来从2.43缩小到1.90,是全国倍差最小的省区。

2018年9月27日，浙江农民迎来了“高光时刻”——“千万工程”荣获联合国最高环保荣誉“地球卫士奖”。颁奖词评价道：“这一极度成功的生态恢复项目表明，让环境保护与经济发展同行，将产生变革性力量。”

2006年3月27日，习近平在“之江新语”专栏发表文章《从“两种人”看“三农”问题》。

文中提到的“两种人”，指的是城市居民和农民两种身份的人。当时的浙江，城乡差距是一个隐忧。人们切身感受到，农村的教育、文化、卫生、体育等社会事业和基础设施建设，远远落后于城市。

这个问题，习近平早在2003年“千万工程”启动会上就有着透彻的洞察。他深刻阐释：大力实施“千村示范、万村整治”工程，以形成合理的“城—镇—乡—村”体系，形成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的发展格局，就更具有深远的历史意义和重大的现实意义。

在一次调研后，他这样展望：“将来实现城乡一体化，也不是所有人都要生活在城市里，关键是农村的生活质量不差于城市，所有人都能共享现代文明。”

△2015年5月25日，习近平总书记在浙江舟山定海区干（览加石旁）镇新建社区考察。

“千万工程”从一开始就将实现人的现代化作为落脚点，一张蓝图绘到底，跨越20年的坚持，在全面建设社会主义现代化国家的今天，写下了波澜壮阔的一页——

在一个走向复兴的14亿多人口的大国，托起了无数农民的共富梦；在改变村容村貌的同时，也改变了村民的精神风貌；在发展经济与保护环境方面，作出了“人与青山两不负”的选择；在联合国的舞台上，向世界讲述了一个美丽中国的故事，贡献了“中国智慧”与“中国方案”。

△2022年6月，空中俯瞰浙江省杭州市萧山区梅林村，一派生机勃勃的景象。

5年前，“千万工程”15周年之际，时任联合国副秘书长兼环境规划署执行主任索尔海姆曾说：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是未来中国的模样，甚至是未来世界的模样。”

未来中国是什么模样？每个人心里有不同的答案，但答案里一定都有社会的全面进步和人民生活水平的不断提高。

在未来，“让农民共享发展成果，共享现代文明”，这是我们努力的方向，也是最终一定能够实现的目标。

监制丨耿志民

制片人丨兴来

主编丨宁黎黎

执笔丨杨彩云

视觉丨江雨航

责编：张浩然