“火车跑得快，全靠车头带。”在乡村脱贫的道路上，带头人十分重要。内蒙古自治区兴安盟科右前旗远新村就有这样一位带头人，他是这里的驻村第一书记张骅。张骅是北京林业大学团委副书记、科技处教学科研实践管理办公室主任。2017年底，他被中组部选派为驻村第一书记，那时起，他就把自己扎根在这里。

远新村曾是国家级贫困村，全村常住人口348户1131人。2014年，生活在国家贫困线以下的群众共58户121人，贫困发生率超过10%。2014年至2017年4年间，虽然脱贫27户62人，但贫困仍是制约村子发展的瓶颈。

张骅的办公室里放着一张小床，刚来时，他几乎每天都睡在这里。吴楠摄

初到这里，张骅满怀壮志，可第一次给村民上党课就被泼了一头冷水。村里党员反映“讲得很好，就是听不懂。”他去农民家里讲政策，村民却说：“拍张照行了，我地里还有活儿，要是有人来问，我会说您讲的特别好。”张骅很受打击：“一共才说了3句话，啥都没讲呢。”

其实，张骅自己也明白，不是大家不爱听，而是他说的太“高大上”，不接地气，大家听不懂。张骅意识到，他最需要的是把中央的政策文件转化成老百姓能听明白、易接受的“土话”，做好“上接天线下接地气”的转换器。为了快速和老百姓打成一片，张骅经常到村民家里“拉家常”。慢慢的，话匣子打开了，工作就好开展了。

如今张骅跟村民打招呼，已是一口地道的当地方言，总是以“家里的庄稼”“家里的鸡”开头。走在村庄的道路上，经常有村民招呼他“好久没来家里吃饭了”。

要想脱贫，光打成一片还不行，发展产业才是根本。当时，远新村以种植玉米为主，亩产纯收益才300多元，产业发展十分落后。张骅结合自身所学和村里实际情况，首先想到了开发经济林，发展林下经济。可在入户走访时，群众并不支持——远新村村民大多家底薄，每年就指着种点玉米过活，而林业收益周期长，大家伙儿“等不起”更“不敢干”。

了解到群众难处，张骅调整思路，最终确定以种植“黑玉米”为切入点，带动农民增收。刚开始，没有人敢于尝试。经过多次上门做工作，村民崔建凤同意当作试点率先尝试。

崔建凤说起这段经历，有点不好意思：“张书记把种子、肥料等都自掏腰包买好了送来，不用我花1分钱不说，还说种出来粮食，挣了归我，赔了归他，他给我保底。人家把话说到这个份儿上，咱还有啥理由不同意？”

张骅说，当年试种了5个品种，有3个大丰收，一亩地纯收入达到2000元，这一下子就激起了大家的积极性，现在家家户户都抢着种。

张骅马不停蹄，带领合作社攻克黑玉米种植难题，并努力打造属于远新村自己的品牌。不久，“远新”牌五谷杂粮卖到了北京林业大学、北京市海淀区环保局和北京的社区。其中，黑玉米还被“2018年兴安盟那达慕大会”作为指定食用玉米定点采购。2018年，合作社完成销售额62万元，创造就业岗位24个，带动30多位贫困群众脱贫。

张骅向记者演示他如何做直播。皇甫万里摄

今年年初，张骅任职到期，但突如其来的新冠肺炎疫情让远新村的农产品陷入滞销困境，张骅主动向组织请缨，要求“再留一年”。张骅说：“扶贫工作刚有起色，一旦农产品大量滞销，会严重打击村民种粮的积极性，我得想想办法，再送一程。”

没有资金，张骅自学如何当主播，没有资源，张骅靠打电话进行推广，组织了“我在草原等你来、逛吃助农乐开怀”的大型直播助农销售活动。第一场直播进行了3个半小时，吸引20万人围观，销售额达30余万元。

张骅说，虽然金额不多，但开了头，剩下的事情就简单了。“就像一列快车，启动时比较困难，但只要开动了，就不会再停下来。我再送这一程，相信未来的日子会越来越好。”