6月1日清晨6点半,天刚亮,在四川省凉山州美姑县合姑洛乡,从成都过来挂职的脱贫攻坚专职党委副书记林华伟就起了床。
▲凉山州美姑县合姑洛乡挂职干部林华伟
简单吃点速食粥,穿上跑鞋,他便开始了“走山”——跟着村里的路走一圈,这是他每天的固定项目,风雨无阻。从合姑洛乡政府出发,一路走到山顶马红村,沿途6公里,既是晨练,也能顺便走访一下贫困户。
“早安,合姑洛!”通过微信朋友圈,他将“走山”时的所见记录。在3年136次“早安”中,合姑洛变化着四季的模样。
▲合姑洛乡照片(受访者供图)
▲合姑洛乡照片(受访者供图)
照片中的合姑洛有春花、夏泉、秋叶和冬雪,也有村子旧房变新家、村民吃穿犯愁到吃穿不愁、陈规陋习到文明新风、缺医少学到全面保障等太多的变化。
▲2020年6月,合姑洛乡,新建的安全住房
“除了路和房子,扶贫工作队离开之后,村里还有什么?” 林华伟说,发展产业可能是这个问题的最好答案。
站在乡政府门口,他指着合姑洛乡的平面图说,马红村有高山神州香牧草种植,西门塔尔牛养殖;洛觉村有酿酒厂项目;采嘎村已经建好牛场、山羊养殖合作社;四吉村高山跑山鸡养殖场……
▲昭觉县支尔莫乡康复村第一书记李志敏
每隔半个月或者一个月就通一次电话,是昭觉县支尔莫乡康复村第一书记李志敏,和村中外出务工的23名村民的约定。
“康复村是昭觉县最偏远的山村之一。”6月2日,站在村里的最高处,李志敏说,以前村民们分散住在各个山头,过着自给自足的生活。村子山高林深,气温比山下低,许多农作物种不出来,地里土豆和玉米打堆。土坯房不扛雨,降雨量一大,不少人就要忙着修补屋顶。住在河边的村民,还要警惕河水上涨淹没院子。
▲昭觉县支尔莫乡康复村
不会普通话、山高路远没出过远门,外加缺乏渠道,村里很多年轻人都不敢也不愿出去打工。“出去了女朋友都要好找一点。”他只能一点一点地劝。好在大家都愿意改变,村里的年轻人开始外出务工,并一发不可收拾。
一旦走出去,见到的世界就大了。随着钱包越来越鼓,不少人离开了村子,到别处安家。5年时间里,村里有80户人家搬去西昌、普格等地安家,开启了新生活。
▲李志敏在村民新居中检查卫生情况
虽说是离别,李志敏却为此感到高兴。大家山水相隔,但联系却从未中断。特别是从2017年开始走出大山的23位打工青年,李志敏专门用笔记本记下了他们的电话,通过定期的联系,李志敏告诉他们村里的变化,他们告诉李志敏他们在外面的工作生活。
离家几年的石依拉都说,这些隔三差五打来的关心电话,让背井离乡他,有了为数不多的慰藉。
如今,村里也变了样。新房宽敞又漂亮,轿车能开到家门口,村里集体经济发展起来,经济作物栽种起来,人们不用离开,也能过上好日子。