图①：北京通州燃灯佛舍利塔。
资料图片
图②：山东枣庄台儿庄古城一景。
高启民摄
图③：外国游客在江苏扬州感受广陵派古琴弹奏非遗技艺。
庄文斌摄
图④：浙江杭州，日落后的拱宸桥灯火通明。
资料图片
引 子
在京杭大运河南端，有一座石板铺就的古桥，桥拱高高挑起，跃然跨在水面，形如合掌作揖。船家望见此桥，便知道已抵达杭州城。
桥，即拱宸桥。一条1790余公里的浩荡长河，穿越北京、天津、河北、山东、江苏、浙江等省市，奔流不息，紧紧牵动南北，成为著名的华夏文明之河。
2014年，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。申遗圆梦，保护文章也逐渐开篇。2017年2月24日，习近平总书记在考察北京城市副中心建设时强调，通州有不少历史文化遗产，要古为今用，深入挖掘以大运河为核心的历史文化资源，“保护大运河是运河沿线所有地区的共同责任”。
千年运河，有过气象万千的繁盛，也有过舟稀鞍冷的困顿，而伴随着运河一直流淌的，是那一缕源远流长的文脉。
融 通
大运河改变了中国文化的延展空间，燕赵、齐鲁、荆楚、吴越，乃至巴蜀和岭南，相对隔离的文化板块，在一条运河上交相辉映，融通向前
元旦，杭州，晨曦微露，大运河两岸不断闪现一拨拨健步而行的市民的身影。新年走“运”，是杭州近年来兴起的“新年俗”。
水岸平阔，杨柳泛青，货船在河上驶过，船头岸边相互看得见脸上的新年喜气。沿武林门码头，到拱宸桥之间，6公里上下，尤其热闹。走得快了，在桥头点杯咖啡，沏壶龙井，发会儿呆，等等家人。船舷压着水浪起落，运河水波拍岸，如同过往的时光流淌在河床上。
运河北端，北京通州。非遗传承人赵庆福留下了他一生唱过的船工号子。号子的喊唱中，听得到船工纤夫的日常，起锚、摇橹、装舱、立桅、跑篷、闯滩。号子包罗万象，还原了宏大历史下一个个个体的奋斗拼搏。
漕运年代，急滩船闸只能由纤夫拉动。待到河流平稳，才能重新扯起风帆。可以想见，大运河上船队头尾相接，艄公号子此起彼伏，岸上船上热火朝天。
古时有句俗语“流成的杭州，漂来的北京”，道出城市和大运河的关系。即使粮米漕运已在历史中消失，铁路、公路、航空各擅其长，中国大运河仍是全世界里程最长、运输最为活跃的内陆人工河道。
在久远的年代里，用一条河连通遥远的北国和江南，是个惊人的构想。
当时间推移到魏晋以后，淮河以南沃野千里，经过先民世代经营，成为粮、棉、油、蚕桑、麻的主要产区和中央政权财赋的重要来源。隋炀帝利用湖泊、河流和一段段古运河，打通开挖了一条以洛阳为中心，北至涿郡、南达余杭的大运河。
这条跨越地球10多个纬度的宏伟工程，拉开了中国大地的河运格局，也把陆海两条丝绸之路连为一线，成为京杭大运河的前身。
海河、黄河、淮河、长江、钱塘江5条东西向的河流，因大运河而南北贯通。中国历史上也因此出现了政治重心北移、经济重心南移，而南北却不断加深融合的大一统局面。大运河改变了中国文化的延展空间，燕赵、齐鲁、荆楚、吴越，乃至巴蜀和岭南，相对隔离的文化板块，在一条运河上交相辉映，融通向前。
这是一条充满生机活力的水路，杭州、扬州、淮安、济宁……沿线串起一座座璀璨的城镇。丝绸、陶瓷、茶叶因大运河流向八方，杨柳青年画、吴桥杂技、淮扬菜因大运河名扬四海，四大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》与大运河沿线都有着不解之缘。
繁荣的大运河贸易，促进了各地人员往来和文化交流。那时候的北京天桥，是一片民间艺术的海洋。来自各个地域的民间艺术，有了传播和交流的机会。
水路也是戏路。被称作“百戏之祖”的昆曲，最早便出自江苏太仓南码头，当年那里“粮艘商舶，高樯大桅，集如林木”，循着水网可通达全国。江南的越剧、昆剧，到扬剧，再到豫剧、徽剧、吕剧、梆子剧，直到评剧、京剧，大运河串起台台大戏。徽班进京，也是沿大运河北上，才诞生了京剧这一新剧种。
沿着大运河展开的世界，有阳春白雪，自然也有烟火人间。
在江苏新沂的窑湾古镇，至今保留着特有的商业民俗“夜猫子集市”。大运河在这里连通骆马湖，渔民最多时高达4万人。半夜2点，人们从四面八方摇船而来，借微弱光线完成生活用品和水产交易，天亮前摇船而去。价格高低、品质好坏、数量多寡，全凭诚信。
如今水上的乌篷船、水泥船都改成了机动船，济宁微山湖以南河道仍承载着航运任务，苏北和苏南段尤为繁忙。每逢船闸，都有船只排队，苏州等航段还会有“堵船”现象发生。这是一条活着的运河，人与河的故事仍在继续。
传 承
大运河是一条真实的河流，也是一条无形的经脉。运河水浸润的，不惟和平年代的惬意生活，也有自强救国的慷慨悲壮和一脉相承的勤劳奋斗
1289年，元世祖忽必烈将隋朝大运河截弯东移，从临清直抵淮安，这便形成了沿用至后世的京杭大运河，北方政治中心与南方经济中心遥相呼应的格局正式形成。
作为世界上建造时间最早、使用最久、空间跨度最大的人工运河，时至今日，大运河仍在发挥功用，与国民经济紧密结合，成为“活态线性文化遗产”。
河运，带给沿线诸多城镇千年繁华。
在江苏扬州，一条古水道连起大运河与瘦西湖。河岸树木繁密，一处非物质文化遗产集聚区枕河而建。琼花、漆画、汉服、鸟笼，各行业传承人集结在此，互相启发。这片区域被称作“486”——公元前486年，那是最早的一段运河邗沟的开挖年代。
一块黄梨木板，一把锋利拳刀，一位花样年华的女子正屏气凝神刻字。“发刀要快，干净利落；挑刀要准，不偏毫厘。”身后，71岁的非遗传承人陈义时轻声指点徒弟。
“掌握雕版技术，没有捷径，要靠苦练。就说刻字，基本功起码要练6个月，能刻一些简单的字需要一年，3年左右才能出师。”陈义时表示，“伴随着大运河申遗，雕版印刷技艺成功入选世界级非遗，越来越受到各界重视，作为传承人，我打心眼里高兴。更重要的是，技艺有了新传人。”
清晨，世居扬州东关街上的张泽清总要约上老街坊，去钜源茶食店叫笼翡翠烧卖，烫碗姜汁干丝，泡壶魁龙珠茶，听段扬州评话。“谢馥春”、老茶馆、“三把刀”……大运河上这些特色浓郁的文化元素，构成一幅魅力四射的长卷，传承千年的“老扬州”生活触手可及。
大运河是一条真实的河流，也是一条无形的经脉。两者都在奔腾，都在贯通，激荡每一个中国人的精神世界。
运河水浸润的，不惟和平年代的惬意生活，也有自强救国的慷慨悲壮。
运河沿途，涌现众多经济重镇，也形成一条战略线路。内忧外患的时代，民族工业的重镇接连沿运河出现，久久回响着自强救国的浪涛声。
山东枣庄发现煤矿，从大运河上运来最早的现代煤矿设备，优质的煤炭再沿运河送往各地。同样兴起的还有造船工业基地镇江，近代民族工业发祥地之一的无锡，外贸港口宁波……
台儿庄古城处于京杭的中间点，是大运河山东段的南大门，也是徐州的北门户，至今保留着多处明清驳岸、码头。1938年，侵华日军南犯，中国军人血战台儿庄，振奋了国人，也震惊了世界。
2006年，枣庄市遍查史料，重修古城。大运河河底轻微清淤，便挖起大量刺刀、枪械等战争遗存。李敬善老人今年86岁，大战那年他年纪还小，只记得回来时满地都是炮和子弹的弹壳。
全城即将沦陷前，中国守军自己烧断退往运河南岸的浮桥。数轮敢死队抡起大刀冲入敌阵，日军最终未能向河岸推进一步，直至溃退。
台儿庄的慷慨悲壮，一次次警醒后世，其价值不断被发掘重拾。2006年，台儿庄原定的地产项目被叫停，大运河和大战遗迹渐次复原。2010年台儿庄古城对外开放，2018年，接待游客超过600万人次。
台儿庄大运河畔有个郁家码头，站在这里，台湾作家郁馥馨感慨万千。尽管生在台湾南投，可是家乡还留着自己的根，用这种方式牵挂着游子。于是，她回到台儿庄，就职当地一家文化单位。台儿庄留下的民族精神是共通的，与孜孜流淌的大运河一样，不因时间、空间轮转而有分毫割裂。
汤德胜，一位年过七旬的摄影师，半个世纪的岁月里，这位生长于运河边的常州人先后3次全程走完大运河。在他的记忆中，自己和小伙伴更喜欢夏天的运河，因为可在畅游嬉闹中度过一个清凉的暑期。但是，运河的夏天也是一个多事之季，由于连年淤积，河道变浅变窄，不惟影响航运，也易泛滥成灾。
他的镜头记录了上世纪60年代数万群众疏浚运河的宏大场景：宽阔的大运河河床中，无数群众挥汗如雨。汤德胜介绍，其实那是在寒冷的冬季，正是农闲季节，运河又是枯水期，所以可以分段疏浚，“两头一堵，就把河水抽干了来清理淤泥。”
那时候没有机械，靠的是肩挑手抬，“100多斤的一副担子，挑起来就走。越往下面挖，往河岸上挑泥的路就越长。”汤德胜说，那种团结一心的奋斗精神，至今想来仍觉豪情满怀。
也正是有了一代代劳动人民的挥洒汗水、辛勤付出，大运河才能千里通波，造福两岸。
盘 活
2.5平方公里的棚户区华丽转身，一个旧城改造项目竟不急不躁，花了15年。这是一处运河历史街区，也是一个不断升温的文化地标。文化算的是大账，如果在一地一事上急功近利，从长远看可能会因小失大
杭州拱宸桥畔，一片不过2.5平方公里的旧城改造项目，竟不急不躁，花了15年的时间才完成。棚户区华丽转身，修复成了大运河历史街区，成为一处不断升温的文化地标。大运河也成了杭州于西湖和西溪之外的新名片。
此前的大运河岸边，是出了名的脏乱差。早先得益于大运河之便，聚集了通益公纱厂、浙江麻纺厂、杭丝联等众多大型工业企业。上下班时，桥上人潮涌动。
上世纪90年代以后，产业调整，厂区外迁，拱宸桥一带日渐衰败。旧厂址的围墙一直圈占到大运河边，城市污水往运河排，早上河边站的都是倒马桶、洗马桶的居民。
张菊勤老人回忆，她一家三代10口人挤在楼上楼下24平方米的房子里，没有厨房，上厕所要到外面排队。长达15年的改造中，保留与拆除的争论一直不曾中断。
这里有高家花园、民国“洋关”这样的古旧建筑，也有民居木板房这样的破烂危房，更有麻纺厂、造船厂这样的工业遗存。最后，一个理念逐渐成为共识：“每一栋50年以上的建筑都应该得到尊重。”
文化街区修复完成，原住民没想到，这个焕然一新的街区，他们可以选择回迁。1/3的住户回到了原来的家园。杭州提出的理念是，老居民几代人生于斯、长于斯，运河记忆、生活方式都是传承保护的一部分。
经过修复建造，这里留下了清朝的院落、民国的里弄，也留下了新中国成立以来的简易公房、筒子楼等。古仓房、老厂房活态利用，成了手工艺体验馆、工艺美术博物馆、刀剪剑扇展览馆、非遗工作室等各类展区。
老居民程赞珍迈出家门，就能在运河边散步，环境变美，配套齐全，他的老屋房价翻了6倍都不止。
穿过拱宸桥拱，舟行3公里，一处石板码头伸到水边，浸在河里。岸上一处院落，白墙斑驳，青瓦木构，这是清代粮仓富义仓，是当年南粮北送的中转站。翻阅2006年的《钱江晚报》，《城事》专栏用一个整版，记录了当年在浙江省委要求下，叫停拆迁，抢救杭州城最后一座天下粮仓的故事。
虽然主体尚在，但经民国战乱，富义仓已破败不堪。浙江省文物考古研究所研究员张书恒回忆：“一半是在残存的建筑上考古，一半是在瓦砾堆上清理，在废墟上一步步把富义仓的原貌发掘整理出来。”
如今，富义仓原貌重现，还成为占地6000多平方米的文创空间，已有10余家文化创意企业入驻，成为时尚青年观赏露天电影的一个据点，更有“赵氏工坊”“韵和书院”“粮仓咖啡”等网红商店点缀其间。从稻米粮仓，到精神粮仓，老建筑发出新光亮。
漕粮远输千里，粮仓是最终的目的地。在北京朝阳门内，向南北找寻，仍有禄米仓、东门仓等胡同的名字标示着过往。如今，在东四十条桥南，站在平安大街天桥上张望，现代高楼之间，还藏着一座明清古老粮仓。
近年来，这座被冷落已久的“皇家粮仓”，忽然成为北京文艺生活的富集地带。美食休闲云集，演出展览不断，茶室画廊棋布，人气逐年飙升。从外面看，它坐落在高楼之下，貌不惊人，走进才知道仓廒空间巨大。坚挺的圆木为柱梁，以厚重的城砖砌墙，底铺防潮木板，顶开通气天窗，干燥而舒适。在这600多年的建筑空间里，一部昆曲《牡丹亭》已上演数百场，场场爆满，长演不衰。
文化算的是大账，如果在一地一事上急功近利，从长远看可能会因小失大。杭印路49号本是即将被推倒的旧工厂，没有交给商业，而是交给了创业者，化身LOFT49，成了杭州文创产业的风向标。
皇木厂、宝通银号、潞河驿黄亭子……通州，这座有着千年历史的漕运重镇，正在实施崭新的规划格局，以保护大运河为主线，修缮通州、张家湾、漷县三座古城历史风貌，构建“文化+”的产业发展模式，将大运河历史元素有机融入城市建设。
文化是活的，修复传承不是空有一个古街的样貌，也不是修建几座传统的房屋。老杭州的杭绣、机绣、烫葫芦回来了，轧染、古琴、小首饰制作回来了。随着工匠扎堆，拾百艺匠人社成立了。有了桥西历史街区的经验，一处处运河支线、老河道旁边的老旧区域一一盘活，修一片活一片，活一片火一片。
这或许是中国东部大地上最美的交通线。船行在杭州、扬州，杨柳夹岸，花枝傍船，野旷天低，鸥鸟翔集。古渡口、芦苇滩、旧纤道、荷花淀，千百年诗情画意又在眼前。
大运河是条安静的河，但她有力地推动着历史的传承、经济的发展、文化的传播、社会的变革。大运河所包容的人间况味，或许比世界上任何一条河流，更为丰富和厚重。
版式设计：郭 祥
