八月四日，湖北省范家台监狱，失散二十四年的一家人终于团聚 供图/范家台监狱

　　2016年8月4日，杨博穿着囚服，腼腆尴尬，不断地搓着手。这里是湖北省范家台监狱，杨博因绑架罪、抢劫罪被判16年重刑。另一边等待他的，却是失散了24年的亲人。目光交汇，杨博跪了下去，痛哭、磕头。一并拥抱下跪的，是他90岁的爷爷和60多岁的亲生父母。

　　24年前，陕西渭南的黄土地上，5岁的杨博因为一颗糖跟着陌生人走了，自此与父母天各一方。24年后，杨博终于与亲生父母团圆，却身陷囹圄。三年前，杨博背着大量信用卡债务，铤而走险，参与了一起精心策划的绑架案。16年刑期，两个家庭，再次被扯得支离破碎。

　　全镇举火把找孩子

　　“出了门就是大路，往边上走得左拐，那天街上好热闹啊。”时间倒回1992年的夏天，杨博正是在这一天被拐走。他至今仍依稀记得自己被一个男人带走，“因为嘴馋，给了一颗糖”，这个过程并不挣扎。这一天，陕西省合阳县甘井镇有集会，杨博的母亲张麦香正在晒麦。晒完麦，想起来找杨博，儿子却不见了。

　　杨博的爷爷杨喜来当年66岁，他是老党员，孙子丢了时还在开会，听到消息后，他赶紧召集大家四处寻找。“那天月亮不是很亮，天黑得很，整个镇上的人都出动了。”人们用苹果树枝裹上破布条，浇上煤油，做成火把。黑夜里一个个火把，汇成寻人的队伍。

　　杨博的一个表哥回忆，那天自己媳妇正好生娃，亲戚们原本是来祝贺的，听说杨博丢了，所有人都匆匆而起。那一夜，街巷里，此起彼伏都是杨博的大名、小名。

　　爷爷杨喜来甚至走访到了目击者，在街口摆瓜子摊的刘老头(甘井八组人，现年93岁)说看见杨博跟着一个人走了。“那个人留着大背头，上身穿黄短袖，边走边对孩子说，到南头给你买西瓜。”刘老头还以为是孩子亲戚，也没在意，到了晚上，才知道孩子被人拐了。顺着这条线索，杨喜来找到了越来越多的目击者，这也坚定了他“孙子能找到”的信心。

　　因为有生产队的经验，杨喜来甚至专门想了个招，“背条板凳，磨剪子磨刀，走街串巷去打听”。杨喜来说自己一出去一般都是几个月，因为当时有线索说孩子可能在河南省台前县，他就摸着台前县的周边，一个村一个村走街串巷。

　　“磨剪子一般在街口，我一个老头儿别人也不会疑心，我就跟村里人打听有没有1992年收养的孩子。”杨喜来说，有的时候没地方住，他就睡马路，没钱了就要饭，“我自己也是被拐卖的，那是解放前，从河南被拐卖到陕西，就在陕西安了家。后来养父家有了亲生儿子就把我打出来了。解放后，我自己努力，入党，劳动。我就觉得，骨肉分离是旧社会的事，新社会一定能找到。”杨喜来说，这种信念让他一直坚持，一找就是14年。

　　2007年，杨喜来81岁了，家人不放心，要老人结束居无定所找孙子的日子，返回陕西老家。杨博的生父杨国防一直记着儿子额头上缝了六针的三角形伤疤，见到同龄孩子时，总是认错人。

　　首个DNA数据录入者

　　杨喜来被迫放弃找孙子那年，杨博19岁了。初中毕业便辍学的杨博早已走入社会，他知道自己是被拐来的。但随着年龄增长，儿时记忆愈加模糊。

　　一个5岁的孩子会记得什么？

　　杨博也记得头上的三角伤疤，记得是小时候在家门口磕的。他记得家里有个已经上学的姐姐，家后院有个窑洞，里面有毛驴。他能想得起，家附近有“杀羊的”，那家挂着很多羊头。杨博还记得，在家里一天吃两顿饭，吃的饭“黄黄的”。

　　这是短暂的黄土高原生活给杨博留下的记忆。

　　凭着这些模糊的记忆碎片，杨博向寻亲网站“宝贝回家”求助。

　　2008年12月1日，寻亲编号为5049的求助者在“宝贝回家”网站上发了一条寻亲信息。编号5049的人叫张四海，这是杨博在养父母家的名字。他说，自己头上一个旋儿，左肩后有一个黑痣，右背部有一个小黑痣，左眼眉内有一个明显的疤痕，是小时候在家门口磕的。当时是找小朋友玩时被拐的，一个男的给了个糖，醒来就在火车上了……他还上传了自己被拐卖后拍的照片，以及2008年的照片。

　　实质意义上的进展出现在2009年。

　　2009年5月19日，公安部启用了“全国公安机关查找被拐卖/失踪儿童信息系统”和“全国公安机关查找被拐卖/失踪儿童DNA数据库”，这意味着杨博寻亲不仅仅是靠志愿者去打听，他的信息可以成为一个数据，存于全国的寻亲系统里，“只要我的爸爸妈妈也能去寻找我，去验血留存DNA,那我们就可以匹配。”

　　“宝贝回家”网站志愿者小梅告诉北京青年报记者，这个消息出来不久，“宝贝回家”志愿者就协调帮助在厦门的杨博取了血样，杨博也成为DNA数据库里的第一例留存。

　　“宝贝回家”当时与杨博对接的志愿者“大树”依然记得，DNA入库那天杨博非常兴奋，“2009年9月3日，杨博给我发来信息说：大树，告诉你个好消息，我今天做过DNA了！”

　　DNA入库后，杨博在“宝贝回家”网站上留言了一段长文：

　　“多年来，心中的创伤不知道该向谁去讲！在一些默默无闻的志愿者的帮助下我今天在厦门地区做了DNA，这是我多年来都不敢想的事情，以前小的时候想的是等成人了有一定的经济基础以后再找家的！小时候的心酸，我现在都不敢想！‘每逢佳节倍思亲’这句老话我是深有体会的，小时候每逢过年或过节，我都是在房间里磕几个头，大哭一场！”

　　“我现在遇到困难时就想到我那个家，家中的爷爷奶奶不知道今生还有机会再见不，想想他们那时候对我那么好，我做孙子的一天也没有尽过孝，真的不知道回到家该怎么面对？以后不管遇到什么困难，我都不会放弃找家的，要是我们这些寻亲的人遇到困难了都放弃，就算不为亲生父母着想，也要为那些默默无闻的志愿者想想，是他们的无私奉献鼓舞着我们！”

　　只是杨博的兴奋和期待，在2009年还是落空了。

　　那一年，爷爷杨喜来已经回了陕西，而杨博的亲生父母还不知网络为何物。

　　杨博来到河南后，童年被邻居叫做“四川熊猫”，这导致他多年来一直误以为自己是四川人，这也导致了寻亲志愿者们在寻找方向上出现了偏差。

　　2009年将自己的DNA入库后不久，“宝贝回家”的志愿者就为杨博联系到一个信息匹配度很高的家庭。这家人在四川绵阳，双方相见，验血，却发现不是一家人。志愿者小梅记得，当时杨博“非常失望”。

　　自那之后，杨博消失了，小梅再也联系不到他。

　　“买彩票”欠债后铤而走险

　　2014年，央视的寻亲栏目《等着我》开播，影响力日益壮大。节目嘉宾公安部刑侦局副巡视员、打拐办主任陈士渠经常在节目中呼吁，要被拐儿童父母双方尽早去抽血做DNA留样。陈士渠对北青报记者表示，近几年来，随着宣传力度的加大，公民对于拐卖儿童的认识水平提高，公安部也在积极开展团圆系统、儿童失踪信息紧急发布平台等行动，因此新发案件逐年减少，目前更多的困难来自积案。“虽然现在有很多网络的推广形式，但是不排除偏远地区很多人信息仍然相对闭塞。”

　　杨博的亲生父母就是“信息闭塞”的人，他们虽然不懂上网，家里却有电视，丢了孩子的老夫妻也真的成了《等着我》的忠实观众。

　　2015年，老两口心动了，觉得有必要也去采血，将自己的DNA录入数据库。

　　2015年的7月2日，杨博的父母去了当地派出所采了一次血，11月又采了第二次。电视节目里寻亲的各种奇迹感动了他们，他们希望奇迹也可以发生在自己身上。在公安机关的指点下，7月5日，不懂上网的夫妻俩联系上了“宝贝回家”的志愿者，他们寻找杨博的信息终于出现在“宝贝回家”上。

　　但是他们想不到，儿子杨博此时已经在监狱里了。

　　杨博2010年娶妻成家，和养父母的关系也出现了裂痕。之后杨博有了自己的女儿，如何维持一家人的生活成为他必须面对的问题。杨博初中学历，没有其他技能，此时开始有了“买彩票”中大奖的幻想。

　　杨博为了“买彩票”透支信用卡，之后还不上钱。到2013年，杨博信用卡已经欠下大量债务，为了还钱，他下跪祈求养父母，养父母因“无钱”拒绝了他。

　　“买彩票”透支的债务直接导致杨博走上了犯罪道路。

　　百般找钱还债无果后，杨博偶然在百度贴吧的“合作伙伴吧”发现一个帖子。帖子写得很隐晦，称寻找合作短期暴富的人。发帖人对合作伙伴提出的要求是“有负债、会驾驶，能适应被警察追捕的逃亡生活”。杨博记得帖子最后写着“有事做，想做的留电话”，以及“就是要找差钱的人”等内容，于是他在帖子里留下了自己的电话。

　　几天后，一个叫吴美利的人联系了他，对方称自己是发帖人，帖子里“做事”的意思就是绑架。吴美利提出事成之后杨博可以分到100万元，杨博同意了。

　　2013年11月末，杨博与吴美利等人在福建三明市见面，这时候他知道了，吴美利盯上的人是武汉被称为“千万房姐”的环卫工。这位环卫工曾是武汉东湖村一名菜农，靠着勤俭吃苦，攒钱盖起了几栋房子，拆迁后分得17套房产。她虽然身价千万，却依然做着环卫工作。吴美利想要绑架的，就是她女儿。

　　杨博记得，在福建三明市见面的时候，吴美利拿出了“千万房姐”女儿曾娇的照片和麻醉剂，说他已经知道了曾娇的工作单位和住址，准备抓了她以后向其家人勒索500万元。

　　杨博全程参与了这起精心安排的犯罪计划，2013年12月16日，曾娇在下班途中被绑架。曾娇家人很快报了警。12月18日，杨博跟着吴美利等人逃到了江西鄱阳，作案仅两天后就被警方抓获。

　　此案2015年5月14日开庭，主犯吴美利因“主动供述公安机关尚未掌握的抢劫犯罪事实，以自首论”。另两名案犯“亲属代为退赔受害人损失”，法院“视为有悔罪表现”，酌情从轻处罚。

　　四人中，只有杨博没有被“从轻处罚”，他没为自己请律师辩护，也没有上诉。杨博最终被判有期徒刑16年，刑期至2029年12月17日。

　　监狱里的寻亲

　　彩票大奖、绑架暴富，不切实际的幻想都破灭了，身陷囹圄，四周只有高墙铁窗。杨博更想家了。

　　“2016年新年一过完，他(杨博)就写了一封申请书，讲了他的身世，希望监狱帮他找到亲生父母。他告诉了我他的qq号码，希望能再次去联系帮过他的志愿者小梅。”杨博的管教民警桂豪说，这封申请书迅速得到了重视，帮杨博寻亲的任务也落到了桂豪身上。

　　“他的qq号很久没登录过了，他写来的两个密码都不正确。”今年4月，桂豪自己注册了“宝贝回家”志愿者网站的账号，终于与志愿者小梅取得了联系。

　　在5岁的杨博那碎片化的记忆里，父亲杨国防是卖豆腐的。不知是杨博记得不对，还是杨国防没有提及这个细节，结果导致了杨国防2015年在“宝贝回家”登记的信息被错过了。而最终成就一家人的，是“全国公安机关查找被拐卖/失踪儿童DNA数据库”。

　　2016年7月1日，杨博的父亲杨国防被通知，儿子找到了，他慌忙赶去合阳县甘井派出所。24年前的1992年，也是7月1日，同一个派出所，杨博的家人去报了失踪案。

　　24年后，一位和杨博年龄相近的民警通知杨国防，杨博活着，而且也在找亲生父母，找得很辛苦，只是人现在在监狱里。

　　8月4日，湖北省范家台监狱安排了双方见面。监狱方面特事特办，安排见面的地方是一个敞亮的房间，让杨博一家人不用隔着玻璃或是铁窗。

　　见面时间比普通亲属会见要长，一个半小时，范家台监狱政治处孙警官说，监狱为杨博12名亲人专门制作了PPT，讲的全是杨博的事。

　　杨博刮了胡子，换上干净的囚服。而为了这次会面，杨博的妈妈专门去买了鞋子，希望能够给儿子换上，讨个好彩头，走正道。她不知道，监狱是不让亲属送鞋子的，但狱警们没有当面阻止她。

　　见面后，杨博跪在地上给爷爷磕头，撞得地板咚咚作响，杨博的妈妈一直用手护着。

　　杨博那沉默的父亲很难过，临行前，每过一天，他就在墙上画一横。24年的阴错阳差，他觉得自己来晚了，见面时不断重复着一句话：“你一定听爷爷的话，好好改造。”

　　爷爷杨喜来90岁，天气炎热，家人不让他来，老人不答应，他坚持要再见一眼孙子。杨喜来很清楚，自己也许等不到孙子出狱那天了。

　　本版文并摄/本报记者 王晓芳

　　实习记者 卢俊糖