在枣庄市的大街小巷，经常能看到一些售卖山泉水的人，他们骑着三轮车，每天一大早就开始走街串巷吆喝着卖水。张玉清就是其中的一位卖水人，他干这行已经十来年了，靠卖水赚来的钱养家糊口。

　　卖水靠运气 送水靠力气

　　4月5日早上，天刚蒙蒙亮，张玉清就来到位于市中区凤凰岭的一处售卖水的地点。这条路上有十多家售卖山泉水的商家，有不少人在此等待灌装山泉水。张玉清个头不高，头上戴着一个黑色的帽子，衣着也是十分朴素。见到记者后，他还惊叹道：“我还以为你起不了这么早呢。”

　　在等待接水的过程中，张玉清显得有些寡言少语，对于记者的问话，他也总是默不作声，只是坐在石阶上一根接一根地抽烟。接好水后，他未做任何停歇，便准备出发开始一天的工作。

　　早晨的天气比较冷，张玉清骑行的速度并不是很快，每天的送水路线都大致相同。早上7点整，他来到了送水的第一站，君山路小学对面的矿务局供应处小区。刚进小区大门，张玉清就开始在楼前吆喝起来，也许是看到记者疑惑如此大的声音是否会扰他人清梦，这时他笑着对记者说道：“这些用户都送了十几年了，声音都是冲着要水的人家里喊，就算是其他人，想必也早已经听习惯了。”

　　张玉清在小区里转了近十分钟，才有一户人家推开窗户说要水。这户人家是在三楼，只见张玉清打开三轮车的车斗，从上面拎下来一桶水，随即扛在肩膀上，缓缓地向楼道走去，一鼓作气爬上了三楼，到了买水户家后，他猛吸了几口气，将水桶再次拎起，倒入顾客的盛水容器中。“这一桶水是58斤，现在随着年龄增大，拎着觉得有些吃力了，所以有些楼层高的我就不送了。”张玉清说。

　　在张玉清的售水过程中，不时的还能够看到有其他人在小区卖水。“大家都是靠卖水吃饭，所以有些时候来的稍微晚点，顾客就会买其他人的水，所以水卖得快不快，有时也得有些运气。”张玉清说道。

　　15年来一桶水只涨了5毛钱

　　从供应处的老区到新区，而后再到吉品街南面的孔庄社区，每次有顾客买水，张玉清都要把水倒入顾客的盛水容器中，但也许是因为年岁高力气跟不上的缘故，每次倒水时他都得先用膝盖顶住整桶水，然后才开始慢慢倒。有时哪怕只剩一点点，他也会让顾客再找一个容器来，尽量为顾客着想。

　　很多上了岁数的人就只喝张玉清的水，而他与这些老年人们似乎也都“打成了一片”.他笑着说道：“有些老顾客喝我的水都喝了十多年了，我和他们之间也都成了好朋友，送水时说几句家常话，也成了习惯。”而就在送水过程中，一些老顾客也不时地打来电话要水，放下电话后，张玉清也在心中规划着送水的路线。他说道，虽然每天都想着能够少跑一些路，但每天骑行的公里数都得在50公里左右。

　　上午10点，张玉清在果品批发市场卖完了最后一桶水，紧接着就开始往回赶。记者跟随他回到了位于市中区凤凰岭莲汪村的家中。张玉清的家并不大，也没有像其他人那样盖起二层小楼。看见他回来，老伴便转身进屋给他热饭。

　　张玉清今年57岁，年轻时曾经在鸽子楼附近做了20多年修表匠。后来修表的收入已经无法养家，再加上眼神也越来越差，在2000年时，他放弃了修表这行，从事起了卖水的行当。他说，“那时自行车只能带十桶水，虽然数量少，但比现在还要辛苦。那时候在灌装点接水是一毛钱一桶，卖给顾客一桶是一块钱，可那时钱撑用。如今都15年过去了，这桶装山泉水每桶的价格才仅仅涨了五毛钱。”张玉清接着说：“不光如此，每年到了夏天水桶经常会生绿苔，到那时帮顾客刷桶也是一个不小的‘工程'.”

　　如今骑的三轮车是买的二手的，平时满载的时候能装30桶水，总重量达到了1700斤左右。现在已经骑了四五年了，因在小区卖水时经常需要停车、打火，车的磨损很大，所以今年年前刚花一千多元换的发动机和其它小配件。

　　靠卖水的收入维持家用

　　张玉清每天送两趟水，加起来一共60桶，总收入约90元，但需扣成本和汽油钱，平均下来每天的纯收入约60元。“家中一共有三个孩子，现如今闺女已经嫁人，但两个儿子还未成家。现在每个月卖水的收入也就在1600元左右，所以日子不算好过。”张玉清说道。说话间，老伴已为张玉清热好了稀饭。每天送完一趟水之后，张玉清就回家吃饭，饭菜十分简单，一般都是剩菜和一些咸菜。正吃饭时他的电话响了，打电话的是一位要买水的顾客，但在通话过程中对方总是听不清他说的什么。结束通话后，记者问其原因，他说电话前段时间让孙子摔坏了，一直没舍得换。

　　从2000年到现在，张玉清卖水已经整整14个年头了，如今腰和肩膀已经落下了毛病。他说这两年晚上睡觉时腿好抽筋，但因没有多余的钱看病，所以也只是吃些钙片简单地应付一下，但也起不到治本的作用。他说：“虽然每天都想多送两趟水多攒点钱，但现在年龄确实大了，要是有一天送三趟水，回来就得歇上好一阵子，按现在这状态，估计再干两三年就真干不动了。”他告诉记者，如今最让他放不下的还是大儿子。他说：“他心气高，总想等自己混出点明堂再结婚，可他如今已经30岁了，真不知道他是怎么想的。”

　　谈到以后的生活，张玉清说等到卖水卖不动时，就在家养点牲畜、种种地，争取不给孩子们增加负担。说罢，刚刚放下筷子的他，又整理好自己的行装，未作停歇踏上了第二次的送水之路。