老家有个李姓邻居在枣庄市肉联厂工作，天天骑着自行车吱吱嘎嘎地来回，他也是邻居们最喜欢议论的一个人物，其主要原因就是他在肉联厂工作。那时候每个家庭吃油用半斤的小瓶装，谁家要用脸盆盛油，将是了不起的生活条件。议论李邻居的主要原因说他人长得精瘦，不到一百斤的感觉。大家说肉联厂是什么单位啊，是个大肉铺子，到处都是煮好的肉，顶风十里能闻到那厂里的香味。有人又说，可能是里面的肉不随便吃，管得严，要不李邻居瘦成那样？也有人说李邻居天天在那里习惯了，什么肉都吃够了，什么肉也都不想吃了，所以就这么瘦。于是大家都替李邻居感到亏的慌，几个小伙伴发狠，说要是把我放到肉联厂里面，——哼！    放暑假的时候，我真的跟着父亲去了肉联厂，好像是去找那个李邻居卖肉，肉买的不多，价格不让秤上让了些，但数量也不足够解馋。去的路上我一直调整嗅觉，集中精力，心想先用鼻子去闻闻香味解解馋，可到了肉联厂大门口也没闻到一丝香味，相反是一阵阵热风裹着一股股臭烘烘的气味飘来，直钻鼻孔。父亲知道了我的心思后，笑说肉联厂不煮肉，是杀猪的地方，哪来的香味？    再转脸看看墙外的水沟旁，依次蹲了几个人，都在用铁笊篱打捞飘来的碎油块。肉联厂的确很大，大到里面还通火车，大到火车装了一列车猪肉顺着铁路不知到了哪里。父亲说肉联厂杀猪不用刀，用电。后来我在各塔埠食品站里见过，果然是用电。见师傅们先把猪从圈里赶出来，肥猪哼哼地从单行道依次到来，师傅摸起一个电烙铁样子的东西，扯扯拉拉对准肥猪的耳根部，猛地一戳，只听得肥猪嗷的一声，应声倒地，然后再放血剥皮，开膛破肚，最后肢解分类。那时的猪下货说下等东西，往往三毛五毛一斤，两块钱足可装一化肥袋子。源于父亲与肉联厂食品站几位朋友感情甚笃，常常在自行车后面，捆一袋子或猪蹄大肠或猪头肝肺回家，所以我家也经常是猪油几盆，冬天挺硬却雪白，夏天白里透软黄。    父亲自从和肉联厂食品站的私人关系建立以后，也从此开始忙碌起来，张家出殡办场，李家儿娶女嫁，无不请他帮忙卖肉，买来后打开一看，见是肥瘦均匀的五花，都称感谢，带来一个后腿，一看全是瘦肉，主家会眉头一皱，然后再强作笑脸，勉强口谢。若能买来的一堆白花花的板油，主家则满脸是嘴，霎时喜笑颜开，一串嘿嘿之后，才想起掏烟道谢。    这些年，父亲在老家每年都喂两头猪的，体重都在四、五百斤，牛犊一般大小，在春节前杀了，一头卖掉，一头留着过年。猪膘很厚，膘油白的喜人看着吓人，心里却想去吃。瘦肉当然金贵，更金贵的当然是父亲的一年辛苦和良苦用心。喂猪全用粮食和青草，杀了以后又分割给亲友，然后把两套猪下货留着煮了，节后让我和弟弟把朋友请来吃肉。大家对吃肉当然没什么稀罕，但这种以瘦当肥或以肥当瘦的口感，大家都没设什么顾虑，一时间肉吃满腮酒喝大碗，豪爽之气油然而生。    昨天又去了肉联厂，虽然得知早在1996年就已停产，但看到铁轨仍有新痕，冷库门口有工人装卸货物，不是成匹的猪肉，也没闻到曾经的热风臭味，这说明肉联厂死了，其部分器官还有生命，就像我老家庙里的那棵千年柏树，枯了身子，仍有几枝残存绿意。就想了，肉联厂与其这样苟延残喘，倒不如尽快重获新生，让崭新的聚艺谷在肉联厂这块土地上肥肥成长起来，来唤起人们对他过去的肥瘦记忆。